Мария Трифонова — педагог старой закалки, последний обладатель звания «Учитель года СССР». Её уроки проходят в идеальной тишине, где ученики не смеют отвлечься даже на вздох без её позволения. Внезапно она оказывается в престижной частной школе, куда пришла ради единственной цели — восстановить связь с внучкой, потерянную из-за давней ссоры с дочерью.
Новая школа становится для Марии испытанием: здесь царит раскованная атмосфера, повсюду гаджеты и изнеженные отпрыски влиятельных родителей. Ей предстоит не только пробудить интерес к строгой науке у современных детей, но и заново научиться понимать тех, кто дороже всего.