Хираяма, уже немолодой мужчина, ежедневно убирает общественные туалеты в Токио. Его жизнь течёт размеренно и предсказуемо: ранние подъёмы, забота о комнатных растениях, дорога на работу под звуки западного рока с кассет — Патти Смит и Лу Рид наполняют его будни особым настроением. В свободное время он читает бумажные книги, фотографирует деревья в парке на свой плёночный Olympus, посещает одно и то же кафе и бар, где всё знакомо до мелочей.
Однако спокойное течение жизни Хираямы скоро нарушат неожиданные встречи. Эти случайные знакомства и события внезапно перевернут его привычный мир, заставив взглянуть на всё вокруг по-новому. Рутина, которая годами была его опорой, окажется под угрозой, и ему предстоит столкнуться с переменами, способными изменить его навсегда.
