1988 год, детская больница в Калмыцкой АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Коллеги встречают его опасения скептически, считая подобный диагноз невозможным в их регионе. Не найдя поддержки, Кирсан самостоятельно отправляет образцы анализов в московскую лабораторию.
Когда результаты подтверждают худшие опасения, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой "заморской" болезни. Теперь от слаженных действий провинциального врача и московского учёного зависит не только судьба заболевших детей и взрослых, но, возможно, и эпидемиологическая безопасность всей страны.
