1993 год. Четырнадцатилетний Санька Рябинин балансирует между мирами — с одной стороны, простая жизнь с мамой-продавщицей и отцом-доцентом, с другой, манящая тень дяди Алика, афганского ветерана. Подростковые тревоги — дворовые хулиганы, ненавистная музыкалка, робкие взгляды на девочку Женю — кажутся мелочью, пока случайная погоня не заставляет его угнать машину местного авторитета. Один неверный шаг — и привычный мир рушится, запуская цепь событий, где сталкиваются интересы взрослых кавказцев, родителей за кухонным столом и верных друзей Вовки с Илюшей.
Санька оказывается в эпицентре бури, где каждая встреча, каждое решение весят слишком много. Сможет ли он, почти ребенок, защитить семью, сохранить дружбу и разобраться в себе, когда вокруг рушатся устои? Ясно одно — его личная драма отражает судьбу целой страны. И для Саньки, и для России нет пути назад — только вперед, сквозь хаос и надежду.
